A Menina Invisível (Ou o que sobra de uma ausência)

Ela se chamava Helena — mas isso pouco importa, porque o nome não muda o destino de quem já nasceu sem lugar no mundo. Não era mártir, nem santa. Apenas uma menina com olhos opacos. E isso, veja bem, não é figura de linguagem. Os olhos dela realmente não refletiam luz. Tinham a escuridão de quem desistiu antes mesmo de entender o que era viver.

Desde pequena, Helena flutuava pela casa como quem não quer perturbar o chão. Era filha, sim, mas não a preferida. Irmã, talvez, mas nunca a lembrada. Estava lá — como os móveis antigos, como a poeira no alto do armário. A existência dela era um ruído abafado. Chorava? Sim. Mas sem som. Sorria? Raramente. E ninguém via.

Na escola, virou silêncio ambulante. Os colegas riam da sua organização exagerada, da forma como se escondia em si mesma. Talvez pensassem que era esnobe. Não era. Era só medo — um medo quieto, que aprendeu a vestir como armadura.

Cresceu. Ou talvez apenas envelheceu com o passar dos dias. Trabalhava. Voltava pra casa. Dormia. Repetia. Era boa no que fazia, mas não era amada por ninguém. Não havia uma alma no mundo que soubesse a temperatura do seu abraço.

Mesmo assim, Helena era dessas pessoas que ofertam o que o mundo não merece. Sorria para desconhecidos. Ajudava sem esperar gratidão. Amava em silêncio. Doía em silêncio. E não reclamava — porque quem nasce invisível aprende que o grito não ecoa.

Naquela noite — uma noite como todas as outras, que poderia ter sido terça ou quinta — ela atravessou a rua pensando no que cozinharia ao chegar. Talvez arroz e ovo. Talvez só o silêncio.

O céu era cinza. A alma também.

O carro veio rápido. O motorista no celular. Helena no mundo da ausência. Não houve grito. Não houve drama. Houve só o fim.

E então — veja o absurdo — notaram sua falta. Pela primeira vez, o mundo estranhou o silêncio que sempre ignorou. A ausência dela pesou. Como um sussurro que, de tão longo, virou grito.

A menina invisível enfim deixou de ser.

Mas era tarde.